*年龄差/纯白问

1.

车走了二十分钟，吴复生一句话也没说过。李问在旁边，装作看风景，捏着刚买的东西，犹豫要不要开口。

他有点怕。

男人盯着玻璃后的路，目不斜视开车，李问只能看到他的侧影，不完全，空虚在那里，像一座雕像。

“……吴生。”

他的声音有些甜弱，却像一把刀割开了车内静谧的空气。那个叫吴复生的男人一定听出了这个十九岁男孩话里的不安，听出了隐秘哀求着的某种渴望。

说点什么。求求你了。

像是败给了那一声呼唤，吴复生叹了口气，问他，“下午你去了哪儿？”

吴复生下午来接他，突然到访，李问回去时男人就已坐在车中，等他，也不知等了多久。现在和他讲的这第一句话，便是问他当时去了哪儿。

“鑫叔不在，我去集市逛，买了点东西，”他摊开手，将东西放在仪表板上，“就是这个。”

那是一个金属徽章。

李问说：“是送给你的。”

吴复生没去拿，他的一部分悄无声息表达了对礼物的不屑。大概十几秒，他才下定决心，腾出一只手，握了握他，表明心意已到。

然而没有。

李问以为他会继续问些什么，但是什么都没有，空气重新聚拢，好像刚才的一瞬仁慈只是幻象。

但稍不同，他还握着男人的手。红灯。李问不甘心只触着皮革，小心翼翼，把手套褪了。吴复生心不在焉，也没阻拦。

“你受伤了？”

他看到吴复生手上有血，干涸血迹凝在戒指上，银色失去了该有的光泽。李问在他皮肤上巡着，却没见一处伤口。

“没有。”吴复生抽开手。

那就是有了。

一定有事瞒他，但吴复生不说，怎么问也没用。

李问识相的闭了嘴，靠在冰冷的玻璃上。

2.

认识吴复生，是在三月前。

那日鑫叔叫他去，说下午粤剧的配角生病，事情紧，怎么排都缺人。他拍了拍李问的肩，说，“你记一记词，就两三句，唱完就下。”

他在剧院工作，顶头上司就是鑫叔。

“可我不会唱戏。”

鑫叔笑他笨，“扮相好就行，底下有钱的爷，看的又不是嗓子。”

鑫叔一再坚持，李问到底去了。他没想到角色得男扮女装，也没想到上台不能戴眼镜。站在台上，一切像在雾里，东西朦朦胧胧，只有个模糊影子。

他把眼睛虚起，使劲看。

今日大戏是“帝女花”，女主角在台子中间，正唱“惜花者甘殉葬”，李问一脚踩空，从戏台跌了下去，端端正正摔在吴复生脚前。

“你要自杀吗。”那人好心伸出手，他试图去握，那人又把手收回去，说，“下次换个高点的地方跳，没事就挪开，挡我看戏了。”

李问从地上爬起，那个嘲讽他的男人跷着腿，正点上烟。李问望他，他也看李问，刹那几秒，还眯眼对李问笑了笑。

“这里不能抽烟。”李问提醒。

“我就可以。”

这话带着烟，呛得李问咳嗽。这时鑫叔带人来，他赶紧让鑫叔看这抽烟无赖之徒。鑫叔躬了躬身，对那人很是尊敬。

“少爷，您怎么来了。”

“来看戏，”他对鑫叔说话，眼睛却看李问，“很精彩嘛。”

鑫叔口中的少爷李问知道，就是这家剧院的真正老板。他一时失语，众人七手八脚搀送他回后台，他缓了一阵儿，卸了半张脸。这时帘子一掀，镜中跳进一个陌生人影，吓了李问一跳。他往后一拧身，看见刚才那男人。

“你簪子掉我脚下了。”男人把东西放在了桌子上。

“哦。”他没想到自己如此无礼。

“你新来的？”

李问解释了他的工作，说他不唱戏，今天被鑫叔捉来替补。

“我以为你是个女孩儿。”吴复生和他开起玩笑。

“我是男人。”他一字一句咬真了解释。

“你多大了？”

“十九。”

“那可不算男人，顶多是男孩。”

“怎么不算？”

“对我来说不算。”

从一开始他就该知道说不过这人，却偏偏又去上当。李问下定决心，以后只当自己哑了，随他自言自语去。

“喂，”吴复生喊他，“这眼镜是不是你的？”

李问不理。

“那我摔了。”

东西落地，还真像镜片碎了的声音。李问有点心急，去看，见男人皮鞋踩着镜框，似乎要把脚下玻璃碾碎。

“你凭什么摔我眼镜？”李问一眼认出是他的，碎的不成模样，“你还踩它？”

“没摔碎，只好费点力气。”男人说的无辜，好像他还有理，“再说，你不说话，我又不知道是你的。”

“别人的就能随便踩吗，你什么人啊——”

“赔你一副就是，”他说，“做男人做那么小气。”

真好，现在理亏，又承认他是男人了。

3.

男孩靠着玻璃，外面灯光呼啦、呼啦，一下一下的泼进窗户里，照在他的发梢、眉角、嘴唇上。

男孩垂眉落眼，侧头靠着玻璃。吴复生第一次见他，这人就摔在他跟前，一抬头，还以为是个漂亮女子。

李问不知在想什么，窗外无风景可看，除了灯就是黑漆漆一片。吴复生载着李问，离他们熟悉的地方越来越远。

李问喊了他一声。

吴复生一瞬间捏紧方向盘，他以为李问发现了端倪，却听男孩说，“你记不记得眼镜的事？”

吴复生松口气。

事情出乎意料的顺利。

他以为李问至少会有点察觉，但那男孩像把生命托付他了一样，连句去哪儿都没问，便上了车，和以往无数次一样，把主动权给他，随他载去任何地方。

去哪儿呢。

吴复生也在想，杀人总得挑个好地方。

他说，“记得啊，我赔给你了，怎么忽然说这个？”

“你故意把它弄碎的。”

“是啊，你该知道的，我不是好人。”

不但不是，还杀人放火无恶不作。李问不会想到，他把鑫叔杀了，杀的时候人挣扎，弄的他满手血。

人一点也不可靠，只有行规法纪可靠。世上仇恨太多了，鑫叔死后，李问也会恨他，不如现在自己动手，杀掉他，杜绝背叛的种子生根发芽。

“你当然不是好人。”

男孩回复，倒是十足真诚。为了褒奖他的真诚，可以让他死的没有痛苦一点，找个悬崖，推下去，高空坠落粉身碎骨。

“但是我就想和你待一起。”

“那就待一起，”他撒个谎，“以后有的是时间。”

“为什么是以后，现在不是吗。”

“现在我要你下车。”

吴复生把车停在路边，这里虽然人烟稀疏，但和悬崖相去甚远。推下悬崖这个死法太没创意，不如让他饿死，难过死。

不远处有家热狗店，吴复生指着那里，说，“你就在那里等，我有点事，办完来接你。”

男孩说：“哦。”

像被刺痛一样“哦”了一声。因为看穿吴复生拙劣的谎话，因为化为乌有的信任。

他可以反抗的，只要说一声不，只要有一点犹豫，吴复生立马收回指令，掉转车头带他回去，绝不犹豫。

但他闭口不言，吴复生知道的，知道男孩莫名其妙的信任，莫名其妙的心甘情愿，逆来顺受。他最讨厌这个，他进一寸，李问就退一寸，永远有余地。李问该反抗的，这次不一样，这次是真的谋杀。

“下去。”

现在是吴复生难受了。

他唯一做的，是塞给了男孩一把钱。他希望男孩不要饿着，去买点吃的，最好能撑死。

李问的身影站在原地，从后视镜渐渐退去。吴复生只管向前开着，开着。风呼呼地灌进来，他嗅到一丝雨气。

下雨了。

4.

他想起一个雨天，也是这样的雨。

李问和他走在街上，细雨纷飞，男孩突然抱紧了他，隔着衣服都能感受到男孩胸腔有火，熊熊跳动。

“怎么了？”

“我害怕你一下就不见了，”男孩说，“就是这样的雨，我有梦到，下过一场，然后你悄无声息离开，我怎么也找不到。”

他说对了。

最终吴复生抛弃了他，确实在这样一个日子。

当时听了，吴复生还是很感动的。他想象他的男孩做梦，在梦里手忙脚乱找他，惊醒；又在现实里抓紧他手，抱紧他。一定是赤诚的，那一刻，他是真的依赖和孤独，不想让他离开。

他此前有过很多人，男人女人，从未轻易说什么诺言，但他接受了李问如此单纯、巨大善意，安慰男孩说，不会的，我不会离开你。

那时那刻他也是真诚的。

但他永远不可能像男孩爱他一样爱男孩，他经历过太多事，真心早就不在，分成一片一片，给事业，给阴谋，给胆怯。

对不起，阿问。他说，我太累了。

一辈子经历太多血淋淋的事，连鑫叔也背叛，他已经不想再把城门打开。外面的人都是坏的，除了他自己，都想把他剖心饮血。

他这次心慈手软，以后某事发生，还会想要杀死李问的。不如短痛让他立刻死去。

这样做没错。

妈的。

他看了眼里程表，粗略算出开了几十公里，速度快半个小时就可以回去。他加速加速，一公里又一公里，跑的越来越远。

越远越好。

5.

李问坐在店口台阶上。这家热狗店是窗口式的，店老板在里边忙忙碌碌，并不打算放他进去。

好在雨也不大。

雨丝是斜的，飘着飘着就扑他脸、腿、衣服上，到处都潮潮的，黏在身上。

他眼镜沾了雨看不清，只好取下来，握在手里，好像拿着男人买的东西，就像有他在身边一样。

李问没有表，没有时间，只知道等着，等着。

他饿了。

食物是燃料，没了火薪，瞬间冷空气就把他包围。坐了太久，身子又僵又麻，哆哆嗦嗦站起来，走动一会儿，他想起吴复生走前还留了一笔钱，便去问店老板要了份热狗。

四处又黑又静，只有店铺窗口灯光，昏黄色，无力的打在空气里。

他接过热狗吃起来，又去讨烟。

“你还会抽烟啊。”

当然会，吴复生教他的。

他说，“我给钱的。”

“来，抽根烟暖暖。”

男人这么说着，替他点上了人生中第一支烟。

“这东西有什么好抽？”

“试试不就知道，第一口要吐，别吞了。”

李问没反应来，一口咽下，热辣烟气涌入肺里，心火烧灼，恨不得把他从里撕开，引得剧烈咳嗽。

男人大笑，把烟取过来，自己抽了一口，缓缓吐出烟雾，说，“要这样啊，傻仔。”

他坐在台阶上，看着烧了半截的烟，这时四周一黑，店老板关灯锁门，只剩下他一个，坐在暗里，被安静包围。

唯一明亮是烟头那点微弱火光，这时就显得尤为重要。

他突然理解，理解了吴复生那句话的意思。

点根烟暖暖。

吴复生这样的人，一定经历许多过去，好的坏的，但他从没问过。这一刻，他却无比确信自己触到了一点点吴复生的曾经。某个方面。

他想，吴复生一定曾自己坐着，或者站着。四周无人，暮色四合，然后掏出烟，点上，对自己说可以暖一暖，看着昏红火头，看着那丝光亮，把它当作希望，告诉自己，无论如何，还可以继续活下去。

李问继续等。

就算吴复生突然把他扔下车，就算不告而别，骗他去会朋友谈生意……他还会继续等。

无论如何，只能是希望。

6.

人是非常奇怪的生物，吴复生想，对待死亡离别，总是自己骗自己，假装没发生，想让事情自己忘掉。

父亲死时候是这样，死亡来之迅速，他根本相信不了，直到看到戒指，父亲的手再也抬不起来去戴上这个冰冷金属时，他才意识到，人是真死了。

又像现在，推开门，回到空荡荡的家，案几上还摆着一盒泡面，三鲜味的，敞着盖子，调料撒了一地。

李问吃的。

他这几天忙着鑫叔的事，没管过男孩行踪，也没去过剧院。他给过一把钥匙，想必是周天李问闲时过来找他，饥肠辘辘找了吃的，又等不到他来，索性赌气一般把东西一拆就放着了，也不打扫。

李问曾在这里住过几周，吴复生走进他的卧室，里面乱七八糟，摆的都是他的东西。吴复生坐在床上，伸手拿过吉他，记得李问在时，最喜欢弹奏，说，“你站好了，听着啊。”然后边弹边唱，闭上眼。

他听他唱，在广袤银白的夏日，在美好宜人的秋晨。

I think I’m falling in love.

I don’t know what to do.

……

中文的意思是爱上，英文却是坠落，下坠。不同的意思都在说着一个词，爱情。他坐在影院，陪李问看完电影，曾说，“别相信爱情，这种东西，听的人多见的人少。”

李问冲他笑，“我已经找到了。”

他们从影院出来，李问拉着他的手，和他走在街上，走到一个盲女身边，说，“给她点钱吧。”

“假的。”吴复生一眼就看出来。

“有许愿啊，只要给钱，会有好运的。”

吴复生甩开手往前走，听见后面追逐的脚步，几秒钟后男孩气喘吁吁的拽住了他的大衣后摆。

“别生气，我不许愿了。”

吴复生想说他其实没生气，是看他这么天真无邪，被别人好骗。又不能陪他一辈子，离了自己怎么办。

但他没说，男孩攀着他的胳膊，安安静静走了一段，让他心满意足。感觉他心情好多，男孩说，“我没硬币给她，不然我想许个愿望，祝天下人长长久久。”

“还是管好你自己吧，祝天下人？谁管你。”

“那——祝吴老板吴大先生，万寿无疆，福如东海，寿比南山。”

“我有那么老吗？”

“没啦，”男孩收起嬉笑，给吴复生一个大大拥抱，“你超年轻，好不好？”

吴复生想着想着，笑起来，笑容有些尖利，戳破了他沉浸其中的回忆泡沫，眼前只剩空白的墙壁和卧室。

7.

他去开车，绕了远路，在同一位置，看见了上次那个盲女。

吴复生摊开手心，几颗硬币落在盲女盘子里，发出叮啷脆响。盲女递纸给他，让他写愿望，丢在幸运瓶里。她说，好人的愿望都会实现的。

那真是可惜这几枚硬币了，吴复生想，他可不是什么好人，也不愿当。

坐在车里，他打算去剧院看那里生意怎样了。其实他不很在意，最初办剧院不过为了消息灵通一点，现在他决定将电版卖出，不干了。

他发动引擎，注意到仪表板上那枚徽章，昨天李问送他的。他没仔细看过，这时才拿来，放在阳光下，左看右看，不过是个生肖纪念章，红色底座上刻着金边儿的兔子，再没什么好特别了。

他想，这种东西还能有千千万万个，李问也是，是可以被替代、放下的东西。他取下手套，以最后的敬意，用皮肤触了触这冰冷的金属，打算把它从车窗扔下去。

凹凸触感让他摸到一点不平的痕迹，在徽章背面，他翻过来，看到一行小字，刻的歪歪扭扭：

祝吴生永远平安。

8.

昨夜雨大，四处都是水洼，风也大，路旁芒果树砸下来好多芒果，惨兮兮的躺在草坪上。

热狗店前没了李问的身影，他站在李问待过的位置，脚下踩着被大雨沤化开的报纸，思考男孩可能去了哪里。

大概是去避雨。如果他听话，一定还会回来，吴复生要做的，就是站在这里等他。

吴复生等了十五分钟，回到车上，决心不找了。他坐了一会，发动引擎，又熄火，想着，这次走就彻底走，再等五分钟好了。

还是没来。

他开车，极缓极缓的慢慢走。远到后视镜要看不到了，方向盘一转，又开回去。

“阿问——！”

他下车，开始扯着嗓子喊起来。李问会不会是在哪个地方睡着了，或者，就是他自己离开，不要他了。

他去拍热狗店玻璃，里面暗着，下午四点多了还没人。他把那玻璃拍的哗哗响，玻璃颤抖着好像忍不住要碎了。吴复生看着映出来的自己灰心丧气的模样，气愤地想冲那影子开上几枪。

“吴生！”

他老远听见声喊，一回头，见店老板和李问走来。

“下了暴雨，这小孩坐我店前，死了要算我头上！所以，我就拖他去我家避了一会儿……”

原来如此。

“对不起啊吴生，又让你等我。”李问怯怯的说。

吴复生给了店老板一笔钱，答谢他收留，带李问上了车往回开。

男孩乖乖坐在那里，像一只受伤的鸽子，却还流露着温柔的本性，说，“我不是故意让你等的，我睡醒就赶来了。”

这都要道歉，像一个被害人对谋杀犯说，对不起不让你的刀砍穿我，以及，谢谢你砍掉我的腿，又把它接好，谢谢。

太蠢了。

“我是真有事，不得不去，”吴复生继续说谎，“下次一定不这样了。”

“真的？”

这鱼也太容易上钩，直钩弯钩都能钓，凭什么这么轻信？砍他一刀再放走，他还会回来吗？

吴复生被自己的想法打败了，他的本能促使他去干越界的危险事，面对感情，面对李问，都是一样。他可以继续骗下去的，说什么李问都会信。

可他把车停下了。

“不，不是真的。我在骗你，我想扔下你。你现在可以下车，想去哪儿去哪儿。”

男孩扭头看他，“你才说不会扔下我。”

“都说了是假的，下去吧。”吴复生看着侧窗，又看见他倒霉影子映在上面，什么祝福话都是混帐，他明明写希望李问能回来，却得不到那么好的东西。

男孩没动静，没回话，但也没下车。

吴复生看着自己拿起枪，对准了自己脑袋一枪。

“我把鑫叔杀了，还有他女儿。”他说，“下去，现在，给你机会了。”

一——二——三。

他默数三秒，实际比三秒更快，然后关闭了所有门窗。李问想跑也跑不出去了。怪他自己，机会给过了。

他感受到狂躁愚蠢自负等等数不清的情绪在皮肤表层下翻滚，他现在就像液体炸弹，随时打算蓬勃而出毁掉些什么。

只差一点点。

他感到脸上温温凉凉的，他的男孩爬了过来，用手捧着他的脸，手心里还带着黏黏的汗，小心翼翼地用手指滑过他的眼睛，鼻梁，嘴唇，然后把脸颊埋在了他的颈窝里，紧贴着他脖子上汹涌跳动的脉搏和血管。

吴复生就那样坐着，坐在他的椅子里，靠着皮座椅的脊背，微仰着头，看到很远很远的地方，青山蓝天树木，一点点微风，把细小的感觉打碎了拍在他身上。他的双臂垂在那里，充满了想要拥抱的感觉而只是垂着。

算什么呢？这个拥抱算什么呢？告别吗？

就在他被不安控住，痛苦喘息的时候，他听见男孩说，“没必要的，吴生，我不走。”

一颗心落下来，像无尽坠落的爱情触到了棉花般柔软的井底。他抬起双臂，抱着他的男孩，这一刻的感情蛮横生长在他的体内，像洗濯伤口的水一瞬间治愈了所有伤痛。

“你不要后悔。”

9.

“吴生，我其实会画画，你知不知道？”

“知道。”

“我打算帮你做假钞，我仿画很厉害的。”

吴复生想，自己是不是哪次喝醉酒把这事说了，又或许是李问猜出来的。他说，“我本来想告诉你，打算把电版买了，好好陪你，不干这行了。”

“真的？”

“但你刚刚说要帮我，所以我又反悔了。”

“……”

此时暮晚，西北来风，吴复生大笑。车辆缓行，温柔的驶入了这个良夜。

（全文完）